Начало романа
Я родился в Томске в 1995 году. Мне близки неонуар, психологические триллеры и научная фантастика — истории, в которых за внешней загадкой постепенно открывается нечто глубоко личное. Меня привлекает момент, когда привычное перестаёт быть очевидным: знакомое место выглядит иначе, воспоминание не совпадает с фактами, а простой вопрос оказывается сложнее всех объяснений.
«Вне пределов отката» — мой дебютный роман, над которым я сейчас работаю. Он вырос из вопросов, которые не дают мне покоя: почему мы ощущаем себя именно собой? Насколько можно доверять собственной памяти? Что связывает человека с его прошлым — события, которые действительно произошли, или то, что он о них помнит? И что остаётся настоящим, когда привычная картина мира начинает распадаться?
Граница вымысла
В работе над книгой я обращаюсь к реальным научным исследованиям, историческим событиям и документам. Квантовая механика, запутанность и интерференция, теория информации, исследования памяти и сознания становятся отправными точками для художественного замысла. Наука здесь нужна не для того, чтобы придать фантастике убедительный словарь. Она помогает формулировать вопросы, выстраивать логику расследования и определять границу, за которой начинается вымысел.
Эта граница для меня принципиальна. Подтверждённый результат, научная теория, дискуссионная гипотеза и авторское допущение — не одно и то же. Мне хочется, чтобы читатель мог отложить роман, найти упомянутую публикацию, открыть документ или узнать об эксперименте и обнаружить: некоторые из самых удивительных вещей в истории действительно существуют за пределами её страниц. При этом художественная загадка не должна превращать предположение в доказательство.
Герои и читатель
Но в центре книги остаётся человек. Его одиночество, привязанности, страх ошибиться и желание кому-то доверять. Масштаб научной идеи приобретает для меня значение тогда, когда затрагивает чью-то жизнь: ставит под угрозу близость, меняет смысл воспоминания или заставляет сделать выбор, который нельзя отменить без последствий. Поэтому рядом с вопросами об устройстве Вселенной в романе существуют маленькая квартира, ночной город, недоговорённый разговор и тот, кто ждёт возвращения домой.
Особое место в этой истории занимает Нора — чёрная кошка главного героя. Её образ отчасти вдохновлён Дымком, любимым котом моей семьи. Через неё в книгу входит часть моей собственной жизни: нежность, повседневная забота и привязанность, которую трудно выразить словами. Мне важно сохранить в Норе живой характер, а не превратить её в символ или инструмент загадки. Иногда присутствие другого существа говорит о ценности жизни больше, чем самые сложные рассуждения.
Повествование я выстраиваю с расчётом на повторное чтение. Хочу, чтобы после финала случайная реплика переставала быть случайной, незаметная деталь становилась ключом, а знакомая сцена открывалась с другой стороны. Это требует честности перед читателем: он может сомневаться в рассказчике и ошибаться в выводах, но, вернувшись к началу, должен увидеть, что необходимые подсказки были перед ним. Второе прочтение для меня — возможность глубже понять не только устройство сюжета, но и поступки героев.
За пределами страницы
Часть замысла выходит за пределы печатной страницы. Я разрабатываю цифровое пространство романа: сайт с атмосферными аудиосценами, дополнительными материалами и скрытыми архивами, доступ к которым связан с подсказками в тексте. Эти элементы призваны расширять переживание истории, не подменяя её. Сама книга должна оставаться цельным произведением — даже для человека, который прочитает её без телефона и интернета.
Мой ориентир — соединить увлекательность, уважение к научным фактам и эмоциональную глубину. Написать историю, для которой не нужна специальная подготовка, но в которой внимательный читатель найдёт достаточно оснований для размышлений. Историю, к которой возвращаются не только ради разгадки, но и ради тех, кого успели полюбить.
Меня интересует не только то, как устроен мир, но и то, что делает его для нас незаменимым.
